2025 用你的活法定义世界的算法

　　当无人驾驶的汽车从你身边闪过，当大模型“写好”你的年终总结，当光影魔法“复活”你的亲人，当虚拟“爱人”向你提出分手……

　　多年以后，当你回忆2024，生活的海面上，已浮现明日世界的冰山一角。你经历的那些改变，都在确认一场加冕。

　　生成式AI快速迭代，人机对话上演“物我两忘”；诺贝尔奖连番垂青AI，机器人被注入“灵魂”；俄乌的战场上、加沙的瓦砾里，AI系统在搜寻血肉之躯；预测蛋白质和基因结构，AI模型又助力人类“长命百岁”。

　　中国没有缺席这场加冕。百模大战，智能体涌现；脑机接口试验成功，AI辅诊纳入医保；传统制造在摆脱重复劳作，千年古建被写入“黑神话”。

　　这一年，AI更加强大，以前所未有的速度嵌入各行各业；这一年，AI更多风险，从人类安全、伦理，蔓延至社会的方方面面。

　　技术狂飙的欣喜与奥本海默式焦虑接踵而至。AI“教母”呼吁，要像“登月计划”一样推动它发展。诺奖得主担忧：“比我们更智能的系统终将控制一切”；联合国通过监管人工智能的“里程碑”决议，欧盟批准首个AI监管法案；《人工智能全球治理上海宣言》呼吁：“在人类决策与监管下，以人工智能技术防范人工智能风险”。而在全球AI中心、大洋彼岸的加州，首次提出防止大模型对人类造成“严重伤害”的监管法案，却遭到了否决……

　　争议仍在持续，但“奇点”正在来临。看吧，OpenAI并不open，偏见垒起高墙；“驴象之争”落定，技术海沟深潜；机器在模拟人、超越人的道上一路狂奔，人却依然在为生存与日常踯躅蹒跚。

　　从远古走来，我们曾用燧石敲出火种，用蒸汽顶开束缚，用钨丝点亮暗夜，用网络消弭距离，却从未如此面对“人与工具”的二律背反：

　　不眠不休的机器极大提升着效率，也无情刷新着劳动价值的版图。当一技之长的护城河渐成小溪，无数普通劳作者将如何开辟新的领域？

　　海量资源推动着信息平权，也制造着新的鸿沟。在人人都成为“知识容器”的一刻，如何保持智识的独特与人性的温暖？

　　算力和数据提速着认知与决策，也拨动着心灵中公平正义的天平。若将一切抉择都交给算法，人的精神与觉醒是否面临荒芜？

　　如果机器可以从事一切工作、治疗一切疾病、抵达一切远方、对抗一切时间，人类作为创造者，登临那造物之巅，看到的究竟是创世纪的朝霞还是终结者的余晖？

　　迭代进化的洪流，湮没着无数往昔。有时这世界就像一个庞大的系统，你对人生所有的规划与努力，或许都抵不过时代洪流一次不容分说的安排。但我们终究无法接受，在未来的某一天，人工智能回顾“我们”，就像我们回顾寒武纪海洋中的三叶虫、侏罗纪丛林里的恐龙。生而为人，就绝不甘为无角色的NPC，总期望在这个世界找到那个真正的自己。

　　在彷徨中寻找、在跌撞中摸索、在进击中演化，是生命的常态。世界广袤，不是每只方舟都能渡尽所有，可每个生于平凡的人，都在那“日复一日”的度过中苦苦寻觅：无数次刷过那些卷子才走进大学，无数次鼓足那股勇气才向你表白，无数次蹚入那条河流才游到彼岸……历史不是文学家笔下的修辞，而是无数重复又动人的真实故事：虽说前途未卜，但总怀着懵懂的希望。

　　极致的赋能，令一切“在场”都有“离场”之虞。但每个渺小的个体，都能写下大时代中的愿望与倔强。程序正在得出最精准的结果，可生命不是通往结局的直行线，那其中，应有你百转千回、一咏三叹的人生印记。

　　要做系统的变量，让存在具有意义。

　　像一粒火星带来一次绽放，像一只蝴蝶扇动一场飓风。未来不是既定的结局，每个人都可以参与它的塑造；参差不是主线的分支，每条线都可能写出新的章节。

　　人的抉择，不是程序接收的指令，而是自我的觉知与他者的共情。经历命运的无常，你在力挽狂澜；看到弱者的无助，你正奔走呼告。在枯鱼涸辙时坚守底线，在斗转星移时保持清醒，在人机交互时感受心跳：你没有程序般的标准答案，却始终懂得什么是爱、什么是恨、什么是长夜的痛哭和隐约心头的小确幸。

　　人创造工具，人从来不是工具。面对机器的高效，面对AI的全能，生命的价值与尊严所以存在，仅仅因为我们是人——因生活而坚忍不拔的人，因梦想而起舞燃烧的人，因相信而赤诚勇敢的人，因挚爱而舍身忘我的人。

　　因为“它”无懈可击，“你”才意义涌现，人生从来就不是一次次“建模”：AI高速运算，你毅然抉择；AI排遣心事，你伸出援手；AI给出建议，你拼尽全力。用你的活法定义世界的算法，将你的真实汇成世界的真相，真正点亮黑夜的并不只有太阳，还有内心的火、眼中的光。

　　每一次黎明璀璨，总有人星夜来迎。是他们在马路上川流不息、在格子间凝神贯注、在田野中播下谷种，也是他们用肩膀扛起家庭、把背影投入风雨、以微笑眺望希冀。文明的壮丽绝不仅止于任何器物的如日中天，终将归于每个人的梦想、成长与求变，终要在爱与责任中折射出人之光辉：哪怕浪潮汹涌，始终跌跌撞撞，却总在拼尽全力游向心的方向。

　　新年的阳光会如约而至，它照耀着每个与众不同的人。这个世界不会因为技术变得简单，复杂才是它的本质，我们也终将在这复杂中找到存在的意义。因为你无法计算，所以无可估量；因为你并不完美，反而独一无二——这是我们对人与AI关系的反思，更是对人类价值的再次确认。我们之所以在这颗星球上行走，不是为了成为最快最好的机器，而是要在这浩瀚的星辰大海中找到自己、确认自己、喜欢自己。

　　祝你新年快乐！

2024 守住不惑的底线，选择做最值得的自己

　　2024年的第一束阳光正在深处积蓄，我们——生于1984年的南方周末也即将迎来创刊四十周年。按照最新一次人口普查的结果，中国人的平均年龄也大约四十岁。

　　“四十”而“不惑”，前者是这份新闻纸与吾国吾民的微妙同频，后者是我们念兹在兹的自我期许。

　　我们诞生于改革开放初启鹏程的春天里，现实百废初兴、百舸争流，未来充满未知、诸多困惑。也正因如此，穿越惑与不惑的边界，求索东方古国现代文明进步的答案，内蕴于我们的基因与使命。

　　四十年来，我们寻刻着一个民族走向复兴的经纬坐标，记录着无数个体命运的跌宕起伏；我们追求真、歌颂善、呈现美，我们抗拒假、斗争恶、暴露丑；我们持续见证、诉说并努力参与那场壮丽的春天的故事，又从那个故事中汲取无穷力量，让我们在面对未知与困惑时，绝不背离自我的基因与使命：在这里，读懂中国。

　　读懂永无止境，不惑则是一种状态。本应不惑的年岁，依然会强烈感受到各种困惑的推背感。

　　百年变局仍在高速演变，一个2023年就足以令人头晕目眩：

　　暴雨一路向北，杜苏芮狂卷乱奔，气象气候变幻莫测；支原体肺炎上热搜，流感成热词，南北儿科问者如云；网约车多地饱和，全职儿女等待“上岸”；谁记得住3000点保卫多少回？谁忘得了朱令与琴相伴又与病魔抗争的故事？摘下口罩的那一刻，你是否感到寒气？

　　中美元首在大国关系的十字路口晤谈“正确相处之道”，俄乌冲突未了，巴以厮杀又起，中东局中局风云变幻，福岛核污水每一秒钟都在随洋流扩散，这个地球，能否和合与共？

　　ChatGPT取代的是马还是马车夫？算法会控制你还是解放你？人类的未来是不是马斯克的星辰大海？新技术带来的是元宇宙的美梦还是潘多拉的魔咒？

　　惑与不惑永远在刷新边界，行动是穿越的唯一途径。越是目眩神迷，越要抱朴守一，在沧海桑田中守护方寸安宁殊为珍贵。

　　同在2023年，人们走向烧烤摊，走进演唱会，来一场“特种兵”式的旅行，在City Walk中与远方破镜重圆；与逝者道别，向生者微笑，为村超欢呼，为电竞喝彩，自己出演短剧的主角，让曾长出荒草的街道变成cos的魔法舞台。

　　这是变局中人的日常，毕竟唯一不变的只有变化本身。而在这其中，守住自己的内心，守住自己的生活，就是在守住不惑的底线，守护人生的大盘。

　　这也是似曾相识的过往。四十年来，我们看到无数这样的你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。

　　我们感受着你的困惑，更感佩于你的行动。我们知道你生于平凡，也明白你心有不甘；我们看到你徘徊踯躅，也欣赏你迈开脚步；我们明白你犹豫不决，也理解你做出抉择；我们目睹你只有单枪匹马，也见证你汇成千军万马。

　　每一次何去何从的困惑，都可能通向一场毅然决然的醒悟。即使不知道答案，即使不清楚前路，仍可选择做最值得的自己：去思考、去行动，去迎接、去探索。无论游刃有余还是头破血流，每一次闪展腾挪都是一次饱含希望的奋起，仿佛每一团在冬夜升起的篝火，都在为迎接春日而燃烧。

　　不惑是有进无退的前行，是心怀牵挂的闯荡，是背着大山的跳舞。是上有老下有小肩上扛着整个世界却无可依靠的“必须坚强”。那就为自己点个赞吧，然后咬着牙继续走。

　　不惑是不确定中的结构涌现，是危机中萌发的生机。是在陷入迷茫时坚信自己的珍贵，在遭受厄运时坚持自己的志趣，经过光阴淘洗的种子，破土就是风华。

　　不惑是从心底生出光与热。即便历经创伤，也以明媚暖意，驱散焦灼与阴翳，随身携带一个宇宙，把爱的能量场安放在自我和他人之间。

　　不惑是既直击本质，又不失本真。是看清真相后的依然热爱，是洞穿世事后的心怀慈悲，是人生智慧的集中绽放，是“勿意、勿必、勿固、勿我”的笑对。

　　不惑是哪怕见惯山川湖海，仍能在意一粒沙、一滴水。是千疮百孔里依然藏着的倔强与柔软，是星夜兼程时对一轮朗月不知所起但一往情深的眷念。

　　不惑是时刻关照弱者的声音。我们每个人都可能是弱者，而社会的安全感与幸福感，也来源于让每个自强的人，能有示弱的机会。不惑的灵魂是夜空中最亮的星，既照亮自己的前路，也成为别人的明灯。

　　不惑是坚定那些被历史验证的共识。直面复杂与跌宕，始终执手相行，始终心怀敬畏，始终敢于创造。

　　不惑是坚守“正义、良知、爱心、理性”，是“让无力者有力，让悲观者前行”，是“没有一个冬天不可逾越”，是“总有一种力量让我们泪流满面”，是“每一个这样的你都是英雄”。

　　而不惑的本源，终将回到真实。每一道困惑的目光里，都闪烁着一个真实的梦想，那可能是大城市里的一张床，是地震后的一碗牛肉面，是父母的养老钱，是孩子的课间十分钟，是一则没有“仅限35岁以下”的招聘启事。每一次踏实的求解，都源自一个不被遮蔽的问题，敲开真相上的坚壳，方能触摸答案。

　　亲爱的读者，新年的第一束阳光正待升起。这缕晨曦将无远弗届，驱走长夜阴冷，照进大地每一个角落，照进过去、现在与未来。在南方周末将满四十周岁之际，我们期待能与你共同做到不困、不惑、不忧、不惧。

　　祝你新年快乐！

2023 总有奋不顾身的相信，总要坚韧恒久的勇气

　　“大疫不过三”？此刻的我们正站在世纪疫情的关口，听百年变局的呼啸。

　　这一年，时间有过保质期。棉签落入试管，明天在小程序里摆荡。全民长队的雨夜，困在算法里的骑手，南腔北调的喇叭……光阴曾在试剂中显现。

　　这一年，空间有过封冻期。无数个远方，从“想去”止于“能去”。划定边界的水马，困住脚步的封条，安置陌生人的台球厅……箭头可以下线，历史无法留白。

　　每刻，我们被不确定的经纬牵动，而时空的交错也创造着重新连结的可能，让不可见成为可见。

　　我们看见冬奥赛场的谷爱凌，也看见超高温夏天的户外劳动者；我们看见空间站的航天员，也看见风雪中的牧羊人；我们看见外滩两岸的天际线，也看见小蛮腰下康乐村的握手楼；我们看见返乡路上的富士康人，也看见重庆山火中的消防员；我们看见朋友圈里的“两道杠”，也看见业主间传递的布洛芬……身前的影，背后的光，看见是共情的起点，那些火与冰、笑与泪，让世界如此参差与真实。

　　世界，也在新的坐标系下裂变。

　　中共二十大筹划未来，中国式现代化提速；G20峰会求同存异，世界杯首次在年尾开球；第80亿个婴儿呱呱坠地，COP27为全人类构建气候预警；俄乌鏖兵令核危机信号闪现，北溪二号爆炸加速能源紧张，美联储加息催动滞胀预期，东航客机没能按时抵达，梨泰院的夜晚凝固于巷道……谁在推倒牵动格局的多米诺骨牌？谁在演进新旧交叠的周期？历史不会浓缩在一个晚上，历史又常在一夜间被改写。

　　这一年，这三年，变局加速。应然变成竟然，当然变成居然，一切都在打破，一切又在重建，一蔬一饭，寒来暑往，“新的历史特点”浮现日常生活的基本面。我们随波逐流，我们跌宕起伏，我们被重新定义，我们被不断提醒：疫情前的世界正在加速远遁，从田园牧歌快进到沧海桑田仿佛一日百年。

　　这是2022年的深冬，我们在回望中走向未来。每个人的生活都被深度重构，却也令一些坚守在打破中愈发牢固。它让我们在离别与挣扎中仍憧憬美好，在无奈与辛酸中仍绝地求生，它希声无形，却化作直播间的吆喝、摄像头前的网课、后备厢里的烟火……像穿过一条时光隧道，一边踉跄前行，一边重振旗鼓。

　　直面人生少有之困境，总有一些东西不可被击败、无法被战胜、不能被征服。三年疫情，冷凝百年变局的凛冽，我们困缚于巨变与惶惑之际，是勇气驱动我们不甘于麻木与注定。人类的悲欢并不相同，人类的悲欢如此相通。是彼此的相信，让原子化生存的陌生人，开始相识、鼓励与接力，在那些静默的日子里，有多少社群和楼宇曾经化身方舟！

　　裂土重建，谁让人间值得？凛冬守夜，谁在点燃篝火？深陷险地，为陌生人的不幸悲伤；经受不公，为更弱者的折辱奔走。是根植内心的勇气，是对抗宿命的相信。

　　勇气，是生命在艰难时间奋不顾身的相信。相信，是时间赋予生命坚韧恒久的勇气。

　　人或者存在，或者不存在，没有中间项。世界与世界观从未完全一致，我们所做的不过是用勇气追问合理，用相信破解无序。熵增定律固然揭示了万物演化的普遍法则，某个区域内依然能够实现小范围的熵减。这是勇气的价值，也是相信的意义。这是义无反顾的壮怀，也是人间悲喜。

　　一沙一天地，极微即无穷。人是世界的量器，世界是人的容器。没有无数肉眼难见的微尘，这个世界才会真正荒芜。相信，是相信每个人都是完整的世界，每个人都是意义和目的。坚守勇气，选择相信，软肋亦是脊骨，撑起那些与失望的周旋、对希望的执念。坚守勇气，选择相信，当你我眼神相会，那光芒是地上的一星火，地球是天上的一颗星。

　　相信并非虚妄，确信不可见的真理，才能守护历历在目的当下；眺望尚未定型的将来，才能聚拢掌心跃动的火光。选择相信，是80亿人同在，14亿人共赴；选择相信，是相信命运从来是一条线，不是一个点，你我命运的曲线相交，便是世界的经纬。

　　相信有深刻的旨归，尊重常识。常识里有我们作为人的尊严与品格，有我们微观生活的价值和边界。相信常识才能保卫常识，才能消弭悖逆科学、违背人性的谬误。疫情终会消散，巨变终归平静，常识更显珍贵，每一滴暗夜凝结的露珠，终将折射晨光。

　　相信有笃定的指向，尊崇法治。法治是全社会的最大公约数，是守护民族复兴和改革开放的基本共识。法治超越地域、阶层、年龄，法治不分阴性和阳性。以法治为准绳，才能永固确定性、安全感，把权力关进笼子，让权利得以伸张。

　　相信是外向的，走近他人。你我是不同的，也是相同的。他人是桥，也是岸，是单数，也是复数，是倾听者，也是诉说者。他人是一种境遇，也是一个镜像。他人是我的延长线，也是我们撬动共同命运的支点。

　　相信是内向的，重拾自我。无论正陷于沮丧，还是历劫重生，无论拥有幸福的恩赐，还是踯躅前路漫漫，自己，都应努力去成为那最小单位的常识和正义。

　　未来终将到来，相信让未来与我们有关。从现代化的百年追寻，到大疫后的秩序重建，我们相信，他们相信，不是因为未来值得相信，而是因为未来必须相信；不是美好已在前方等待，而是相信撬动了向往。春天终将回馈每一个在冬天里的抱薪者、坚守者、发光者，在现在与未来间，是跳动、更新、寓瞬息于无穷的光焰。

2022 每一次抉择都期待一场苦尽甘来

　　无论大小，每一次抉择，都是一次主动求变，都期待一场苦尽甘来。正如每一棵破土的新芽，都带着穿透时光的倔强。

　　落子无悔，抉择本身就是向前。

　　没有谁想到，为这一年中国人的日常留下最真实画像的，是一份份“流调”。

　　52岁的绍兴出租车司机，多日里每天跑车20小时；出差徐州的男人，日复一日调试设备，晚上吃麦当劳十分钟度过44岁生日；45岁的南京妈妈，除在机场做保洁外，其余全部是带孩子去各种培训班的足迹；35岁的爸爸，晚上在东莞居住，早上送完孩子后又大巴连地铁赶去深圳打工；沈阳大爷的鸡架子、广州阿婆的早茶、扬州天天麻将馆、云南多位八旬老人旅游到内蒙古额济纳旗，让疫中生活现出地方风情；而瑞丽居民的困顿、伊犁游客的窘迫、西安全城的封控，让人耿耿，有如身受……

　　那些粗粝的细节，那些奋力生活的轨迹，那些单调重复里的爱、责任和坚韧，真实映照着一个个普通中国人的日常，比滚动播报的全球新冠疫情数字更加牵动人心。

　　但疫情终究改变了每一个人的日常，时间之矢已无法倒转，世界再也回不到从前。多少坚固的东西都在烟消云散啊，那些耳边响起的崩裂声，仿佛低徊于时光深处的惊雷。

　　旧的一页悄然翻篇，没有正式道别。新的世界加速拼图，不会友情提示。普罗大众的日常之上，是与新冠疫情相迭的百年变局在交织演变，历史正在流淌、奔腾、冲刷，淘荡出新的河床，镌刻出新的走向。

　　外太空空间站新建起“三室一厅”，元宇宙模糊了虚拟与现实，时空概念在多个维度被刷新；“史上最大龙卷风”，“千年一遇暴雪”，纽约首遇暴洪，欧洲最热夏天，全球气候极端化让现实世界运行逻辑难以为继；中东难民冲击脆弱的欧洲联盟，美军急切飞离阿富汗泥潭，俄乌竞相屯兵，巴以飞弹对决，大国角力让全球关系空前承压。

　　陌生的图景，陌生的语言，陌生的节奏，可谁能阻止这滚滚大潮？猎猎风起，我们已站在百年未有之大时代路口。

　　何处是生门，何方有出路？谁能争得先机，谁能笑到最后？唯主动破局，果断开局，抉方向，择先机，方能萃取绵绵不断的力量。

　　抉择当先，要在当下。

　　抉择是亘古至今的召唤，谛听着生命固有的咏叹。君子居易以俟命，小人行险以徼幸。

　　抉择是坚忍持久的爱，是为自己为亲人为路人为家与国的明天筹谋。

　　抉择是责任担当，是纵然身在沙漠，也要变身骆驼，不为鸵鸟。

　　抉择是勇气，是直面惨淡后的奋起，是横下心接纳陌生、改变和结果。

　　抉择是较量，是狠狠扼住命运的咽喉而且还要以堂堂正正的姿势。

　　抉择是新生，是涅槃后更为强壮的灵魂，是摧枯拉朽、洗髓换骨后的轻盈如燕，是从悲观中升华出的达观，是最终化成的不老青山。

　　人之抉择，难以处处顺滑，但求不做浮萍。而每一个你我，绝不躺平，绝不由天，要努力在时代与命运的罗盘上刻下印记，以千万个一粟聚成洪流，汇于沧海。

　　回望这一年，百年前那艘红船上的抉择，为中华民族带来第一个百年奋斗目标的实现、第二个百年奋斗新征程的启航；“共同富裕”浙江示范，“三次分配”全网流行；新选制香港落地，个人信息保护、反垄断纷纷亮剑；房地产税试点已楼梯吱嘎响，“双碳”承诺描绘出绿水青山；“全面三孩”光速落地，“双减政策”重磅出击；互联网告别狂飙突进，“劣迹艺人”一夜褪尽光环……

　　也许，要到10年、30年或者50年后，这些大事件大抉择的所有意蕴才能完全彰显，但你我皆已是局中人。每一个人既被抉择，又在抉择。就在眼前，就在此时。

　　抉择当然有代价，尤在这巨变的当下。抉择重如千钧，更需要有心者不抛弃、有力者不放弃，一起扛起时代的那粒灰。

　　你有你的抉择，我有我的抉择，家有家的抉择，国有国的抉择，文明有文明的抉择，历史有历史的抉择。亿万个抉择汇聚，世界方显参差多样，宇宙才真正博大浩渺。但无论大小，每一次抉择，都是一次主动求变，都期待一场苦尽甘来。正如每一棵破土的新芽，都带着穿透时光的倔强。

　　在这条路上，我们守望相助，给灰心者做光，给失味者做盐。让软弱者挺起胸膛，让畏葸者不再彷徨，帮失意者重拾信心，向溺水者伸手施援，给悲恸者抚慰拥抱，令疲惫者沉入酣眠，为无家可归者提供最后的依靠。这是我们共同的抉择。

　　落子无悔，抉择本身就是向前。

　　从一个变局闯入另一个变局，从一个时空通关到另一个时空，抉择难分福祸，但求无愧天地；抉择无论成败，背影自带光芒。

　　虽千万人，吾往矣！

　　愿这一刻，时雪洗去尘垢，惠风拂走阴翳。沐浴和煦阳光，聆听万物呼吸。时光酿成甘酒，属于每一个正奋斗抉择的你。

　　祝你新年快乐。